家庭主妇辛格（原名黄南婷）与丈夫因新婚姻法的财产分割问题爆发激烈冲突。丈夫依据法律主张房产归属自己，辛格则因七年婚姻中的家务付出、育儿贡献感到被剥削。一次模拟财产分割的玩笑演变为真实离婚导火索，丈夫的冷漠算计让辛格彻底心寒。她带着女儿小优净身出户，仅获得十万折价补偿，并在法庭上因愤怒袭击法官被拘留。前夫交保释金后，辛格彻底看清其自私本质，决意带着小优离开。

  辛格带小优回到老家寻求庇护，却遭遇现实打击：大哥大嫂嫌弃她离婚丢脸，二哥二嫂计较生活成本，父亲虽心疼却无力收留。相亲被安排，对方油腻男的自私言论让她彻底失望。父兄的逐客令和“趁早复婚”的劝诫，迫使她带着小优再次漂泊，意识到“嫁出去的女儿泼出去的水”在离婚后更显残酷。

  走投无路下，辛格受编辑安旭邀请前往耶市。安旭为她租下高价公寓，但火灾意外烧毁存单，经济陷入绝境。

  机缘巧合，她结识值班室庄老太，受托照顾男孩飞比，并搬入神秘的西门坡一号——一个由女性组成的封闭社区。这里无偿提供食宿，但需遵守严苛规则：上交财产、禁止异性接触、集体劳作。辛格以教师身份留下，教孩子们识字，逐渐融入集体，却也发现诡异之处：女人们避谈过去，孩子被禁止外出，这才彻底理解西门坡的存在旨在让女性“远离男人生存”。

  辛格发现西门坡的创建者白老师是假肢残疾人，社区实为弱势女性的避难所，背后操控者竟是安旭。庄老太被证实是辛格早年采访的“杀夫女”原型，她买光《春妮》企图掩盖过往。

  同时，飞比生母阿玲与其“责任母亲”石玉华的悲剧浮出水面。辛格试图改革西门坡，允许孩子上学、女性保留财产，却遭白老师反对。最终，警方突袭查封西门坡，安旭入狱，女人们集体服毒自杀，仅飞比幸存。辛格带着飞比与小优离开，面对废墟般的未来，安旭在狱中道出真相：西门坡是《SIMPLE》杂志的实体实验。

  细珠在富安镇桃花巷生活了六十余年，因不识字、不识数，被镇上人背地里称作“傻子”，却有着通透的心思与泼辣的性子。

  她无儿无女，终身未嫁，靠着退休金与捡破烂维生，将捡来的破烂堆满院门口，为此常与邻居陈怀德发生冲突，却总能凭着犀利的言辞占据上风。细珠与巷子里的老太太们关系微妙，崔美英、周秀玲、赵蛮子等人时常议论她，既好奇她的生活，又带着几分轻视，唯有张奶奶偶尔会为她说话。细珠最惦记的是被母亲周秀玲送进精神病院的于春兰，约定春节前接她回家，还常与于春兰结伴买猪头肉，这份情谊成了她平淡生活里的一抹亮色。

  细珠的退休金被侄子金老六保管，每月仅能拿到八块零花钱，尽管对金老六的冷漠心存不满，但念及小时候一手将他拉扯大的情分，始终未曾过多计较。她的人生并非毫无波澜，年轻时曾与巷子里的美男子马建生有着朦胧的情愫，马建生为她弹吉他、写歌词，却因马菊秋的反对与世俗的偏见无疾而终。后来她也曾有过相亲经历，却因对方的缺陷或隐藏的秘密未能成功，最终在大嫂娄月芳的“保护”下，彻底断了嫁人念想，留在金家老宅度过半生。

  故事的核心冲突始于细珠的意外走失。为了追赶几只罕见的鸟儿，她偏离了常走的路线，从河西拿免费鸡蛋的路上一路迷路，先后走到海安、如皋地界。三天里，她经历了饥饿、寒冷、恐惧，遇到过好心收留她的农村妇女，也遭遇过试图轻薄她的乞丐花子，更因迷路多次陷入绝望。巷子里的邻居们发现细珠走失后，议论纷纷，有人猜测她遭遇意外，有人埋怨金老六不够上心，七姑娘则气愤地指责众人嚼舌根，自发组织寻找。

  走失途中，细珠的思绪不断穿梭于过往与当下。她想起大嫂娄月芳对她的呵护与管束，想起马建生带来的短暂美好，想起金老六的冷漠与自己的付出，也想起与崔美英等人吵吵闹闹的日常。她既为自己一生未嫁、饱受偏见而委屈，又为自己顽强的生命力而骄傲。在风雪交加的困境中，她一度后悔与金老六赌气，思念老宅的花草与猫咪大毛二毛三毛，更惦记着接于春兰回家的约定。

  最终，细珠在困境中始终坚守着活下去的信念，她凭着骨子里的韧劲与对生活的眷恋，在陌生的土地上艰难前行。故事完整呈现了一位被边缘化的女性的复杂人生——她不被理解、饱受偏见，却从未放弃对温暖的渴望与对自我的坚守，那些看似琐碎的邻里争执、未竟的情愫、遗憾的选择，共同拼凑出细珠鲜活而厚重的一生，也折射出小镇生活中真实的人情冷暖与时代印记。

  故事开篇，楚格深陷挚友晓茨离世的悲痛中。晓茨二十六岁猝然离世，楚格的生活被回忆与悔恨填满——用旧雪平锅煮面、冲黑咖啡时，都会浮现晓茨的身影；打开冰箱会想起晓茨出租房里空荡荡的冰箱，凝视水槽下水口会恐惧晓茨藏在深渊。她反复回想最后一次见晓茨的场景：那个闷热的初夏，晓茨的旧空调坏掉却因怕麻烦不与房东交涉，两人并排躺在凉席上，听蝉鸣、聊生活，晓茨疲惫地诉说“像被拔了电池”，最后在困倦中睡去。

  这份回忆成了楚格心中永恒的遗憾，她恨自己失业时只顾荒度时间，没多关心晓茨，自责结成心魔，甚至在桑田劝她“生活总要继续”时，也难以走出阴霾，只因她深知晓茨曾拼尽全力对抗生活却终遭失败，这份“注定的失去”让她更难释怀。

  时间线回溯，楚格的人生转折始于职场失意。她在私宅设计企业工作四年，风格年轻化却被老板评价“过分注重形式美、缺少实用性”，比她晚入职的同事升职后，她难忍不公，冲动找老板对峙，最终裸辞。离职当天，她捧着精心照料的鹿角蕨走出写字楼，与曾在老板办公室见过的苏迟意外重逢。苏迟邀她吃松饼，虽因新店排队未果，却为她买了冷萃咖啡，两人在公园散步，分享彼此的过往——苏迟聊起父亲的遗憾与自己学游泳的倔强，楚格坦陈辞职后的迷茫。

  这次相遇像“缓冲气囊”，接住了楚格的惶恐，她甚至期待与苏迟的后续，却因苏迟仅偶尔分享鹿角蕨照片而失落，后在桑田调侃与自我反思中，决定暂时放下情绪，去邻市探望晓茨。

  楚格抵达晓茨住处，感受到好友生活的窘迫：老小区的旧房子、电压不稳的楼道、结冰的旧冰箱。晓茨因工作忙碌，早餐只吃玉米、中午空腹，却仍为楚格留了酱油蛋。两人聊起生活的艰难，楚格劝晓茨换轻松工作，晓茨却苦笑“腿断了也得干活”。

  后来晓茨为给楚格拿雪糕，蹲在冰箱前凿冰，冰霜砸落时突然崩溃大哭，楚格虽不解这份情绪的根源，却隐约感受到晓茨被生活压垮的脆弱。这次探望让楚格暂忘苏迟带来的烦恼，也让她意识到晓茨的坚韧——单亲家庭出身的晓茨，目标是挣钱给母亲买带空调、热水的房子，这份沉重的责任让楚格自惭形秽，感觉自己的烦恼“矫情又无病”。

  回到城市后，楚格收到苏迟的邀约，两人在粤菜馆见面。苏迟解释此前因照顾生病的猫“豆包”耽搁，楚格的疑虑消解，席间聊起职业规划，楚格纠结“入职新公司”与“做独立设计师”，苏迟建议她“先做一两单试试”。饭后苏迟送楚格回家，楚格邀他上楼，苏迟以“豆包需吃药”婉拒，却在后来主动上门，两人关系逐渐亲近。苏迟将门禁卡交给楚格，楚格在这份信任中确认对苏迟的感情，却也因两人消费观、生活状态的差距心生不安——苏迟的从容与她的窘迫形成对比，这份“强弱悬殊”让她自尊心作痛。

  与此同时，楚格迎来独立设计的第一单生意——苏迟介绍的朋友叶知真。叶知真因婚姻失败，想重装婚房抹去过往痕迹，她信任楚格的专业，将房子全权托付。楚格认真处理旧家具、制定设计的具体方案，却在与叶知真的相处中，看到对方从婚姻阴影中重生的清醒——叶知真坦言“人最终是和自己在一起”，这份通透点醒了楚格。期间，楚格与桑田的友谊也经历考验：桑田新交男友宋书寒，两人在糖水店的亲密让楚格尴尬，甚至因“嫉妒桑田的幸福”而刻意疏远，后在桑田坦诚“担心她却怕卷入她的情绪旋涡”后，才理解友谊需要“保持分寸的伴”。

  楚格的生活逐渐步入正轨，她考取驾照，试图用行动摆脱迷茫，却在经济压力下再次陷入困境——大半年仅完成叶知真一单，账户余额难以支付房租。恰逢苏迟邀她去意大利旅行，楚格在旅行中暂时忘却烦恼，两人在罗马斗兽场看日落、在阿马尔菲海岸赏海景，度过短暂的甜蜜时光。但房东催缴房租的消息打破幻觉，楚格意识到“物质是尊严的基础”，她无法再依附苏迟的庇护，选择在旅行结束后体面分手，坦言“爱他却不能再和他在一起”，苏迟虽不解却尊重她的决定。

  分手后，楚格收到前同事Alice的邀约，加入其新成立的设计工作室。她从最初的腼腆，逐渐成长为能独当一面的首席设计师，在项目对接中找回职业价值。然而，疫情突如其来，打乱所有人的生活，楚格拒绝苏迟、桑田的帮助，独自坚守住所，却收到更沉重的消息——晓茨因疫情期间公司裁员、过度劳累，低血糖晕倒在楼梯间，几小时后才被发现，最终不治身亡。楚格与桑田一同处理晓茨后事，整理遗物时，她将晓茨的粉白条纹睡裙、夹着试香纸的侦探小说，以及冰箱里仅存的两个鸡蛋珍藏，在煮鸡蛋时终于崩溃大哭，彻底接受好友离世的事实。

  故事后期，桑田与宋书寒因疫情期间的朝夕相处决定结婚，邀请楚格当伴娘，楚格因“不擅人情世故”婉拒，却在婚宴上感受到友谊的变化——两人虽人生轨迹渐异，却仍保留着对彼此的尊重。楚格在工作室逐渐站稳脚跟，Alice将车留给她开，她开始规划未来，甚至想为自己买一辆小车。结尾处，楚格收到苏迟发来的豆包照片，她笑着回复“恭喜豆包会用手机”，看着前方镶金边的云朵，明白生活仍在继续。那些经历的失去与痛苦，最终都化作她穿过“暴雨”的勇气，让她在破碎中拼凑出完整的自我，学会与生活和解。

  1987年5月，接防越南老山前线连奉命驻守被称为绞肉机的211高地。赵志强写下请缨驻守最危险的1号哨位，与发小马占山、战友闵建雄共同坚守。在坚守的第49天遭遇越军猛烈炮击，马占山为救赵志强壮烈牺牲，临终前用眼神嘱托赵志强照顾家中老父、哑巴姐姐和弟弟。

  1990年部队撤离时，赵志强在麻栗坡烈士陵园与马占山告别，1991年他退伍后放弃进工厂的机会选择当警察，誓要查明两起离奇失踪案。

  1989年6月，滑城接连发生两起失踪案：火车站初中语文教师石光辉在帮纺织厂哑巴女工写告状信指控砖窑厂干部性侵后神秘失踪；哑巴也在指控后消失无踪。石光辉妻子梅落英报警无果，其兄梅雄英暗中调查发现惊人内幕：纺织厂车间主任赵明霞以接待客户为名，将哑巴诱骗至悦来饭店交给砖窑厂势力。饭店老板正是砖窑厂厂长郭靖安和建筑公司项目经理江涛这对结拜兄弟。梅落英冒险潜入砖窑厂调查，发现管事蒋毅可疑却苦无实证。两年间，梅落英与石光辉大伯相互扶持，用外出培训的谎言维持着渺茫希望。

  1992年6月，哑巴尸体忽然出现在工人巷老宅。赵志强勘查时发现房顶赤足脚印与暗道，顺藤摸瓜找到嗜酒如命的酒厂看门人老歪。审讯揭露骇人真相：哑巴被江涛囚禁两年，被迫生下儿子后冒险爬上房顶逃跑，最终跳楼身亡。赵志强带着马占河连夜将哑巴安葬在森林公园，发现囚禁处墙上刻着赵明霞、郭靖安、江涛、蒋毅等名字。与此同时，梅落英从蒋毅妻子处获知关键线索：江涛声称是与宋六女儿所生的儿子，实为哑巴骨肉。当赵志强带着男孩忽然出现在审讯室时，江涛心理防线崩溃认罪。而始终冷静的梅落英在哑巴死后，开始浓妆艳抹的惊人蜕变。

  暗流涌动的复仇计划逐渐展开。梅雄英因赵明霞举报导致喜鹊酒店被查而结仇，在发现陈新坡劫走玉环害死两名兄弟后，设计让大翠接近赵明霞的情人王七蛋。1995年正月，大翠在赵明霞家中故意激化矛盾，诱使王七蛋在争执中杀死赵明霞。当郭靖安妻子突然溺亡金堤河时，赵志强追查发现建筑公司家属院的租房客王桂花竟是大翠假扮。

  1997年4月，李丹为保护梅落英，驾车拦截绑架郭靖安儿子的车辆当场身亡，用生命换取郭家对梅落英母子的接纳。梅落英顺势进入宏达地产核心层，而李丹同父异母的妹妹俊雅始终作为暗棋潜伏。

  2008年，张红星受贿案发牵连出宏达地产。已成为地产高管的梅落英利用田守月堂妹田苗苗在颐园毒杀陈新坡，茶叶中被掺入超量降压药。当张红星与赵志强妻子路娜的婚外情被曝光引发舆论风暴时，梅落英通过媒体关系使其身败名裂。赵志强在追查中发现所有线索都指向战友闵建雄——其兄闵建国正是当年被陈新坡杀害的化工厂工人。

  2018年，已成为企业家的梅落英站在西湖边，将石光辉的旧教案一页页沉入湖底。赵志强在档案室封存案卷时，发现梅落英留在里面的字条：有些真相不必见光，就像那些年照不进地窖的阳光。滹沱村的老樱桃树依然年年结果，马占河的儿子考上了警校，而关于那些未载入卷宗的往事，终将随着一代人的老去而湮灭在时光里。

  蔡田香作为留守妇女，在丈夫毛智平常年外出打工期间，被修路工人崔胜利以裸照胁迫发生关系。当崔胜利两年后突然归来要求她离婚时，争执中其头部撞击墙壁意外死亡。藏尸过程中丈夫突然返乡，她被迫在丈夫眼皮底下周旋。回村处理老屋漏水时，尸体神秘消失，此后她开始产生崔胜利复活的幻觉：在赶集路上看见他站立如树，在菜市场目睹他持剔骨刀逼近，甚至听见衣柜里传来声。而毛智平暗中将尸体面部砸烂抛入长江，又设计让崔胜利工友刘鹏以裸照勒索，最终将刘鹏封入建筑水泥柱。当蔡田香在江边目睹丈夫抛尸麻袋（实为刘鹏尸体）时，精神彻底崩溃，将儿子幻觉成被怪物吞噬，最终在疯癫中重复儿子太阳被风吹走了的呓语。

  太阳被风吹走了的象征意义：太阳被风吹走了出自蔡田香的儿子毛凯对乌云遮日的童言童语，象征美好幻灭。太阳象征蔡田香对正常生活的渴望，被风（即男性暴力）吹走暗示底层女性生存希望被摧残。

  留守儿童张磊被网吧结识的肖勇诱骗至家中，发现其每年杀害男孩的智能木马刑具。肖勇因张磊相似遭遇产生共情未下杀手，反而透露自己弑亲经历：因残疾被父母虐待，成年后给父母服用安眠药后斩首。与此同时，卫生院院长刘安民与民警覃国伟儿媳的暴露，被其子覃立伟杀害。当警方根据算命先生雷瞎子提供的线索找到肖勇住处时，发现他早已服用安眠药自尽，而真正的连环杀手实为覃立伟分裂出的肖勇人格——其瘸腿特征与覃立伟童年被父亲殴打致残的经历完全吻合。最终覃国伟跪在儿子尸体前痛哭忏悔，揭示整个小镇的罪恶如同树梢盘旋的白乌鸦，既醒目又被集体视而不见。

  马寨村村民马大侃联合刘建国伪装黑社会三哥，敲诈曾参与矿井杀人骗保的同村工友苏贵生、李青山。当假扮三哥的赵三被村长马如林杀害劫财后，牵出五年前许军长矿难真相：实际是马大侃故意调班，由苏贵生等人将许军长杀害后伪装事故，骗得赔偿金瓜分。寡妇严桂香长期周旋于苏贵生与村长之间，其子实为村长骨肉。当警方挖出赵三尸体时，马大侃因目睹严桂香给儿子佩戴他送的红色围巾（与许军长葬时围巾同款）而崩溃自首。最终雪地里的煤矿工人雕像被炸毁，象征这个吃人村庄的罪恶循环终结。

  逃离家暴丈夫的纪芸带着子女租住红岗别墅，遭遇电脑自动打字会找到你、食物莫名减少、孩子目睹窗外叔叔等灵异事件。邻居老妇透露别墅曾发生房主杀害情人后自杀的惨案，而爆炸案幸存者张天志（毁容流浪汉）常在附近游荡。当纪芸发现前夫龙浩天通过黑客技术制造灵异假象后，在其强行庆生的酒中下药反杀。

  最终她将现场布置成张天志复仇假象，而老妇阁楼里藏着的精神病孙子成为完美替罪羊。

  法医陈岩调查高校碎尸案时，发现与二十年前连环杀人案手法高度一致，但当年凶手早已伏法。追查中发现现任副局长周正妻子林淑仪曾是受害者同学，其珍藏的解剖学笔记中夹着死者照片。暴风雪夜，陈岩在证据链前揭露真相：林淑仪学生时代遭死者霸凌致不孕，利用丈夫职务之便模仿已决犯手法复仇。周正为掩盖真相曾篡改证据，最终选择与妻子在雪地相拥自杀。案件档案中被刻意忽略的受害者合影里，林淑仪裙角的血迹成为沉默证言。

  2004年秋夜，刑警李峰被梦魇中三声枪响惊醒。自八年前吉木冬死后，此景频频发生，缭绕不绝。为治疗情绪，李峰不得不经常就诊，可对接的医助程然却是吉木冬生前女友，正因为痛心的过往对他颇为不满......

  与此同时，市郊区又出命案，死者是两年来第八个被掐脖奸杀的女性。李峰虽已判断出凶手矮小有力等特征，但那人作案缜密，每次的调查都以死胡同结束。而另一面，赫峰的老对头马烨石不断干扰其办案，怀有野心意欲抢功升官。

  正当李峰深困内忧外患之时，一位热衷新闻调查的年轻人朱恺琪登门拜访，说他得知李峰在八年前曾为一桩奸杀案的疑犯吉木冬说过话，但吉木冬仍被判死刑。朱恺琪觉得此事蹊跷，想激励李峰重查旧案。然而实际上，这正是李峰心病之源：当年李峰极力督促该案专案组组长马烨石送物证样本到北京化验，并谨慎地将主体物证存在自己管辖的县局物证室内。

  怎料化验物证在途中丢失，主体物证也不翼而飞，吉木冬因此失去所有翻盘的证据。李峰自责不已，对待程然的登门质问更是态度消极。自那之后李峰一直倍感愧疚、悸恐，而此时面对朱恺琪的请求非常痛苦，还是选了逃避。随后，朱恺琪想找程然也遭拒。殊不知，程然因为吉家人曾被记者无底线骚扰，早就对媒体有了很深的偏见......

  朱恺琪失望而归，辞去原职辗转南城正式当上早报记者，用智慧和新闻才能协助当地公安屡次破案，事业飙升。而远在北方的赫峰也不懈地从城镇跟到乡村，从暗访到监听，从推理到推测，从一个陷阱到另一个迷宫，终在2005年抓获了追捕许久的连环奸杀犯张长志。张长志坦然地承认了犯下的十四起命案，好似在炫耀着了不得的硕果......

  或许是命运使然，又或许是冥冥信念，张长志竟说自己第一笔罪正是吉木冬被当凶手的那桩命案。他，张长志才是1996年杀害毛纺厂公厕里女服务员柯小惠的真凶！

  这条消息瞬间如暴风雨般席卷了李峰以及前后所有涉事人员，尤其是当年因为抓获吉木冬而步步高升的马烨石。面对可能犯下的弥天大错，马烨石一面逼迫张长志翻供，一面处处设局阻止赫峰扩大此事。虽然张长志矢口不移并且自愿偿命，但要为吉木冬昭雪需要的远不止这些。他们必有更为坚实的证据、强有力的官方，以及愿意并肩作战的媒体和逝者家人......

  正在这时，朱恺琪被报社指派北上完成神秘任务，而目的地对接人竟是李峰。朱恺琪这才明白任务的真谛是为吉木冬翻案全面助力，掀起舆论大浪争取民意。或许是两人有共同的信念，朱恺琪和赫峰重逢之际就互相产生了莫名的信任感，当即就有了前所未有的动力。而当两人出现在程然眼前时，那共同的目标也让他试着放下芥蒂。

  然而翻案之路漫长且艰难，最大的阻碍就是八面玲珑的马烨石。他早与各方势力建立了至深的利益关系，利用媒体反将朱恺琪，安排混子恐吓的程然和吉家人，还设局暗中掌控了支持翻案且身居高位的赵禾霆，侧面打击李峰......为了扳倒这座大山，李峰、朱恺琪和程然，连同其他背景迥异却志同道合的人，冒险收集马烨石黑料公之于众，不免屡次卷入险象。

  可即使把柄在外，这位阴鹜诡诈的老狐狸也都能顺利地瞒天过海，并同时狠狠地回击，让李峰等人险些无计可施。而即使他们坚如磐石不愿气馁，志气终缓缓趋向了弱势......

  在朱恺琪所在的报社因为他的文章受一定的影响，社长为保报社不得不让贤之后，马烨石加重了攻击。他将朱恺琪骗至郊区，制造意外让其写作之手受重伤。朱恺琪好不容易脱离危险，却被告知手部神经受损，握笔无望。顷刻间，朱恺琪感到未曾有的身心痛楚，彻底放弃了原有的信念，不敢抬头望向李峰和程然，只好与他们不告而别......

  一晃三年，朱恺琪竟能提笔写字，全靠这期间一位名为“申扬”的笔友不断来信鼓励，促使他强迫自己做恢复训练，还入职了梦寐以求的《法制早报》成为高级记者。而这位“申扬”也不经意地消失了。朱恺琪正极力寻找着这位恩人时，一件惊骇大事从天而降：那位被认为唯一能震慑住马烨石的赵禾霆，竟卷入走私，枪杀情妇。

  朱恺琪本以为此生不会再与蒙中的人有任何交集，但听闻此讯后的他却第一时间赶到了李峰身边。见到李峰那一刻，朱恺琪终于明白无论自己如何试图忘记，都没办法真正抹去久藏于心的信念。那是跟李峰不言而喻的默契，也是对吉木冬案真相的追寻。

  只是赵禾霆的倒台，似乎为此画上了句号。而当程然发现李峰为她着想故意瞒下了此事，愤然之感顿时而生，挥袖而去。“朋友间需要真实的相待，但前提是，你得先真实地对待自己。”随着赵禾霆被判死刑，朱恺琪在北京与女友苏畅结婚，马烨石荣升省高位，李峰稳居原位，五年时光弹指一挥间，风平浪静.....

  直到2017年，朱恺琪意外发现妻子苏畅竟是多年前的笔友“申扬”，而她的初衷是受雇接近他的。朱恺琪没有办法接受欺骗，苏畅也知难以破局，两人只能分道扬镳。而就在两个月后，朱恺琪收到了改变众人命运的一纸传线年审问吉木冬时被扔掉的一份特殊笔录，清楚记载着吉木冬否认奸杀那个女孩。

  朱恺琪沉寂已久的信念再次燃生了！他当即奔向了李峰！即便时隔多年，两鬓斑白，李峰仍是那气宇不凡的副局长以及最真诚的挚友，无须多言就能心领神会。程然也如期地出现在最需要的时刻。既有此据证在手，他们绝不让真相再沉沦！

  他们先是试着追溯传真源头，竟发现了更加瞠目结舌的秘密：原来在1996年，马烨石与一心想升官的下属付言达成毁掉物证的协议。

  只是付言处理完分体物证时，马烨石竟变本加厉让他处理掉县局里的主体物证。可顺利得手的付言为了保留后路改变了主意，将物证盒、笔录、协议等等关键文件藏在了一间密室里。十一年前付言得病去世，但此时另有他人将秘密挖出传给了李峰等人。

  李峰等人一番商量，由李峰和朱恺琪将物证送北都化验，程然善后。但因为物证年代久远，需要国外先进的技术才能化验。李峰就将此事托付给了此时在外工作、一路暗中相助的前妻钟云......经过一周焦灼的等待，化验结果再次证明了张长志的罪行，吉木冬的无辜！

  消息很快传到了马烨石耳边。铁证如山，一旦公开马烨石将无处可逃！急红眼的他竟再次绑架了手持证据的朱恺琪，意图将他和真相一起偃旗息鼓。但朱恺琪早就将备份交给了李峰，生死置之度外。殊不知李峰也在程然的配合下同时布局，一面将真相交给媒体，一面安排好了警卫伺机将马烨石绳之以法，可直到这时，马烨石都不愿相信是自己犯了错。

  随着线年冤情终得昭雪。真凶张长志在一年后被执行枪决，完成了他的“偿命申请”，马烨石为首的专案组组员也都受到了不同程度的惩罚，赫峰的梦魇不知不觉地消失了，程然也敞开心扉迎接幸福。

  蒙中市火车站，完成使命的赫峰和朱恺琪将各自迎接新的生活，两人依依惜别，约定常联系。

  高铁上，朱恺琪听到前座有两人在谈论着付言的密室，对话中能听出是他们履行了付言的遗言，将证据传给翻案的主力干将。其中，女士的声音极为熟悉。朱恺琪起身望去，恰逢对方回身。相视那刻两人同时愣住。