【1966年6月7日，北京北极阁胡同】 “程秘书，我真不习气自己一个人系袖扣。”白叟边说边探索银质袖口。

  李宗仁这一声感叹，透露出丧偶后的空落。郭德洁逝世仅三个月，他的卧室仍放着妻子未拆的行李。手边是新中国统一战线组织的药品与点心，可心病无人医。

  这位旧日台儿庄大战的主帅，1965年回国时万人空巷。飞机落地的那一刻，周恩来握着他的手，称他“是时分回家了”。一转眼，他成了孤身白叟。

  偏巧，城里正在物色一位既懂医护又懂礼数的女伴。程思远把姓名报上去：胡友松。

  再把目光移到1939年的上海。那个炮火未灭的冬夜，胡蝶产下一名女婴，取名“若梅”，盼她像梅花相同抗寒。孩子六岁随姨太太沈文芝北上，之后便在京城长大。她不知道父亲是谁，护校结业后成了北京复兴医院护理。档案袋写着“身世资产阶级”，让她在团体里总有点别扭。

  1966年6月12日下午，胡友松刚下夜班，张成仁打来电话：“晚上去见个患者，地址我派车来取。”她还认为是加班，直到车停在灰砖院门前，看见门匾“李第宅”，才愣住。

  屋里光线朦胧，李宗仁轻轻欠身：“姑娘，可愿帮我打理日子？”声响不高，却透着武士声调。第一次碰头，两人说了不到二十句，却都记住了互相的目光。

  第二周，李宗仁递上一封信，笔迹遒劲：愿与你结为连理，共度残生。75岁对27岁，不仅仅年纪差，还有年代暗礁。他人交头接耳，她却在犹疑：一边是贫苦护理的未来，一边是叱咤风云的白叟。她跟闺蜜吐槽：“我才二十七，真要嫁个老头？”话虽如此，她又想起自己多年来被贴的“特殊”标签，心底那点顽强开端松动。

  音讯签到。周恩来先是一怔，认为李宗仁仅仅想找日子秘书。得知要成婚，他摊开1950年公布的《婚姻法》，淡淡一句：“年纪不是妨碍，但要合法自愿。”言下之意，不能走旧路，更不能搞“雇佣女伴”。

  7月26日，成婚证盖章。典礼简略却星光熠熠，郭沫若和先后参与道喜。周恩来没来，却特批专列北戴河，让新人透口海风。车厢里只要三个人——李宗仁、胡友松、随行医师。老将军拿出柠檬糖逗妻子：“解暑。”胡友松不由得笑，严重缓解不少。

  婚后，他们设了两间卧室，中距离一面收纳柜。李宗仁每天早晨先敲柜门，承认她醒了才进屋。“若梅，吃药了。”他把温水递到她手心。胡友松神经衰弱，夜里常吵醒。白叟所以脱鞋蹑步检查，怕吵到她。一次蚊虫吸食，他竟用唾液帮她止痒，说是当年在前哨学的土法。胡友松酸涩又暖意。

  1968年秋，白叟直肠癌晚期。住院那晚，他握着她的手叮咛：“别忘了清明来看看我，让他们了解我还有个年青妻子。”此话说完，老泪纵横。半年后，1月30日，他走了。病榻旁，只剩胡友松一声“李先生”。

  白叟走后，风向突变。李第宅被封，胡友松被“分散”至湖北沙洋农场。她报平安信寄不出去，只能在夜里对着稻田喃喃自语。1971年，周恩来得知此事，拍桌：“北京容不下她？”三天后，她坐火车回到首都，被安顿在电子元件厂，改名“王曦”。

  80年代，她再婚又离婚，护照上只留下一次加拿大省亲记载。她把孤寂转化成另一种坚持：逢清明必去李宗仁墓园。

  1996年，台儿庄区干部费尽周折找到她。敲门的人喊：“娘家人！”胡友松愣了几秒，眼眶湿了：“台儿庄便是李先生的家，也是我的家。”同年秋，她第一次踏上那片战场原址，辅导陈设，捐出壁中收藏的200多张老照片和60余件遗物。那堵墙，当年她用泥封得很紧，只为等一个适宜的机遇。

  后来，台儿庄为她建了一幢临河小楼，挂牌“荣誉市民”。她白日在史料馆任声誉馆长，晚上写信给偏僻小学，把菲薄退休金分红三份：一份日子、一份救助贫困生、一份应急。“李先生说，武士要爱国，我只能这样表达。”

  2008年，她相同被确诊为直肠癌。住院那天，她笑着跟护理玩笑：“我和他还线日清晨，抢救无效，享年六十九岁。遗言只要一句：“把我埋在台儿庄，我想持续听那条战前铺就的铁轨声。”